Воронежская область • газета "Новая газета в Воронеже" • №22 от 02.04.2004

Аркадий Давидович - непризнанный гений, отец современной афористики

"Я проспал эпоху, но зато с какими женщинами!"

Анкета

Политическая симпатия: "взгляды, которых придерживаются мои афоризмы..."

Мечта: "быть достойным 30-х и 50-х веков".

Потерянная вещь, которую до сих пор жаль: "полвека..."

Самое сильное впечатление детства: "впадение в него..."

Последнее, чему удивился: "великие творения гениальной художницы Валентины Золотых. Даже я сам себя так не поражаю, как ее картины..."

Около девяти

Проснулся. Что делать дальше - вопрос излишний - то же, что делают утром все императоры и короли. Душа так и рвется поскорее избавиться от... ну не будем уточнять от чего, но есть препятствие - соседка. В нашей коммуналке, как, впрочем, и в любой другой, есть закон - кто успел, тот, простите, и сел...

О, нет! Я нечаянно выпустил эту неугомонную, неуправляемую таксу! Вот, беги теперь за ней в сандалиях по улице и лови, а то украдут, а я потом с соседкой в жизни не расплачусь. "Дина! Дина! Иди сюда, иди ко мне! Домой! Домой!" Ну, наконец-то. Во время ее очередного забега, мне удалось заманить это существо за дверь. День начался удачно...

Примерно через полчаса

Ну, вот. Теперь я свободен от всех этих бытовых мелочей, всегда мешающих мне работать, и могу заняться делом. Какой чудный сон мне приснился! Прямо-таки вдохновляет на один-другой афоризм...

Через несколько часов

Все же природа берет свое: хочется перекусить. Хлеб я вчера, конечно, купить забыл, но что поделаешь, иногда так увлечешься воплощением своего гения в жизнь, что и забудешь про такие вот мелочи, а впрочем, все это суета сует... Но обойтись оставшимися черствыми корками все же стоит, вот только размягчу их в воде, и готово. Прямо как "Галина Бланка".

Вот, за окном проходят девушки и смеются. По-хорошему, раз уж они там проходят, то надо выйти, пригласить их к себе, угостить корочкой хлеба и одним-другим афоризмом, но сами понимаете... К тому же у меня тут небольшой беспорядок... Нет, вы не подумайте, что я хочу переспать с ними или что-нибудь в этом роде (хотя и от этого я бы не отказался, тем более, что от такого мужчины женщины просто "в обморок падают"), мне девушки нужны совсем для другого. Они для меня как натура. Глядя на красивых, молоденьких девушек, сидящих или лежащих в гостях у меня или просто идущих по улице, я вдохновляюсь и творю такие шедевры, сравниться с которыми могут только мои предыдущие творения. Так я написал свои лучшие афоризмы. Иду я тогда по проспекту, моей творческой мастерской, и вижу: необыкновенной красоты девушка парит, как муза, снизошедшая до своего почитателя. Афоризмы прямо так и посыпались из уст моих: любовь - это физическая близость душ; девушки прекрасны двойной молодостью: своей и особенно нашей, прошедшей; девушки, как дети: их надо целовать и шлепать; девушки смотрят на мир глазами любимых слепцов; я проспал эпоху, но зато с какими женщинами!..

Примерно в полдень

Включил радио - последние известия. Почему-то опять ничего про Давидовича нет, и так меня уже полвека замалчивают. И как это им удается?! И все же иногда я прорываюсь и в печать, и на радио, и даже на телевиденье, но, чаще всего, как человек из цикла "гениальные придурки". Правда, не всегда. Например, вот интересный случай, когда я заявился в редакцию газеты "Крокодил" к господину Дубровину (это еще до перестройки было) и говорю ему:

- Вот, напечатай мои афоризмы.

- Ну ты понимаешь, в наше время... - ну и так далее...

- Но они же гениальные!

- А чем ты это докажешь?

Ну я и предложил ему и его коллегам отобрать 100 афоризмов любых авторов, а сам отобрал 100 своих. Все это мы смешали и отнесли известным воронежским литераторам, чтобы они отобрали самые, на их взгляд, лучшие. Ну, вы понимаете, соревноваться с такими классиками мировой литературы, как Марк Твен, Бернард Шоу, Эрнест Хемингуэй, не говоря уж о Платоне, Сократе и других философах, не так уж и легко. Один воронежский паренек против всего мира... неудивительно, что выиграл я всего на 25%... Да, надо было видеть их лица. Журналисты начали ошеломленно меня расспрашивать, как, мол, я могу это объяснить, а я им отвечаю: хорошо, я вам скажу, но при одном условии: вы будете меня печатать. И, сопровождаемый утвердительными кивками и заверениями, я заявил - дело в том, что отбирая афоризмы, вы ориентировались в основном на XIX век, а сейчас уже двадцатый заканчивается. В то время на тележках ездили, а сейчас на реактивных самолетах летают. Тот же прогресс произошел и с мыслью: все то, что вы повыбирали, давно устарело, а я современен - вот и все. Они, конечно, от меня такого не ожидали, но слово сдержали: стали печатать. Правда, чтобы хоть как-то укрыться от недреманного ока цензуры, мои афоризмы редактор подавал под чужими подписями, например, Сократа, Платона, Аристотеля, Бальзака, Хемингуэя, Давида.., но гонорары я с ними делить не стал - они уже свое получили. Пусть скажут спасибо хотя бы уже за то, что моими устами возродились в новой эпохе, что благодаря мне, о них вообще вспомнили... Да, было время, а сейчас обо мне даже по радио ни словечка не замолвят, только о выборах, о выборах... Кстати, надо сходить проголосовать, хоть на выборах нам выбирать и не приходится, но все равно - гражданский долг, знаете ли...

13.00 Так, за русских голосовать не за кого, значит, придется за японку...

13.20 Ну вот, дело сделано, теперь можно и к Валентине зайти... Как? Вы не знаете, кто такая Валентина Золотых? Что ж, так уж и быть, просвещу. Валентина Золотых - это Великая Русская художница. 1990 год я полностью посвятил ей. Я даже афоризмов тогда не писал. Все это время я пытался "пробить" выставку ее картин в Москве, и, в конечном счете, мне это удалось. При помощи академика Лихачева, писателей Астафьева, Белова, Евгения Евтушенко, Булата Окуджавы, которые очень заинтересовались ее творчеством, выставка состоялась, мало того, имела громадный успех. Пресса буквально "на ушах стояла": о Валентине писали, что она - "Ван Гог в юбке", что это единственная женщина, которая мыслит философскими категориями, что своей кистью она создала человеческую трагедию. Но, к сожалению, дольше оставаться в столице я не смог - жилплощади не было - мне пришлось уехать. А через некоторое время Валентина тоже покинула главный город России и вернулась в родной Воронеж. Таким образом, для того, чтобы ее картины оказались в лучших галереях Москвы, а то и в самой Третьяковке, не хватило всего нескольких квадратных метров жилья...

Однако на этом попыток "пробить" Валентину Золотых куда-нибудь повыше я не прекратил. Когда в Воронеж приезжал наш знаменитый земляк господин Ростропович, я буквально с боем прорвался к нему в кабинет и подарил ему книгу своих афоризмов, в которую вложил письмо о Великой Русской художнице Валентине Золотых с просьбой помочь ей в организации выставки. Поговорить мне с ним так и не дали, но письмо он, скорее всего, прочел. Правда, не ответил до сих пор, но время еще есть.

Писал я и Владимиру Владимировичу Путину (точнее, не только я, а вся воронежская литературная элита: письмо было подписано сотней подписей), причем пришел ответ, мол, ваш запрос мы переслали в министерство культуры к... как же его зовут-то, министра этого... Давидовича вот все помнят, а его, бедолагу, даже сам Давидович забыл, ну, не важно, так вот, он даже Валентине пособие назначил... ага, вот я и пришел.

Около двух

Передо мной та самая мастерская, где Великая Русская художница Валентина Золотых создает свои бессмертные творения. Интересно, в каком она сейчас настроении? Если в хорошем, то, наверное, денег попросит, а если в плохом - так и прогнать может, мол, не мешайся тут... Ну что ж, вперед. Дверь не заперта, значит, она работает.

- Здравствуй, Валентина.

- Деньги давай! - ага, значит, все-таки она меня не прогонит.

Однако деньги доставать все равно надо. А откуда я вообще их беру, спросите Вы. Ну, в экстренных ситуациях как раньше торгую своими афоризмами и анекдотами, а обычно, ну, банк можно обчистить (это между нами говоря), правда, я всегда делаю это так чисто, и у меня такое алиби, что меня еще, тьфу-тьфу, ни разу не ловили. А вообще, жизнь наша полна несправедливостей: в свое время я был первым, кто создал в Воронеже такой популярный и доходный бизнес, как сбор стеклотары. Тогда самым сложным было не попасться властям - можно было и на исправительные работы попасть, как тунеядец, без суда и следствия, а бутылок были горы - собирай, не хочу. Сейчас же бутылочники поделили весь город на районы, и мне в нем места не осталось. Получается, что забыли обо мне, первооткрывателе, а ведь это мне они обязаны...

Часа через два

Что-то я проголодался, пойду наведаюсь в "Русскую тройку"...

Полшестого вечера

Вот теперь самая пора пойти пройтись. Я люблю вечерами гулять по проспекту и думать. Проспект - это моя творческая мастерская. Прохожу мимо памятника Биму и думаю, уже в который раз, зачем он здесь? Ведь пес ни разу не был на этом месте! Я-то знаю, что его всегда выгуливали только по детскому парку. А я, живой классик, непризнанный гений, каждый день хожу тут, отчего не поставить памятник мне? В конце концов, я же лучше собаки!..

Около десяти

Нагулялся, теперь пора идти домой, надо перенести на бумагу то, что создал в голове...

Минут через двадцать

Захожу в свою маленькую коммуналочку и невольно вспоминаю слова какого-то журналиста о ней: "12,4 квадратных метра создало двух гениев". В узком коридоре все пространство занимают мои книги афоризмов и анекдотов. Уж сколько раз мою голову посещала мысль устроить на Адмиралтейке такую акцию: свалить их все в кучу и запалить, а самому бегать и прыгать вокруг... Но власти вряд ли разрешат. Да и жалко все-таки анекдоты-то свои, они как-никак помогли мне одного "Чикатило" поймать. Анекдотический на самом деле случай. Однажды, торгуя своими книжками на вокзале, я обратил внимание, что какой-то тип очень ими заинтересовался. По правде говоря, он был в восторге, причем все, что я описывал, он принимал за правду. Во все развратные похождения Давидовича, которые там описывались, он верил и восхищался ими. И, как потом выяснилось, он претворял их в жизнь самым извращенным образом. Но я его быстро раскусил и сообщил о нем в милицию. Так был пойман знаменитый маньяк, убийца и насильник...

Еще через некоторое время

Ну что ж, пора творить! Муза зовет! Эх, раньше книги моих афоризмов считались лучшими в мире, а сейчас у меня столько эпигонов и плагиаторов, что я даже не знаю, выдержу ли с ними конкуренцию. Я готов сражаться со всем миром, но не с самим собой... Кстати говоря, я пишу не только афоризмы. Например, сейчас я работаю над книгой о жизни Цезаря. Я заметил, что прошло уже 2000 лет и история повторяется. Цель свою я вижу в том, чтобы провести параллель между временем давно минувшим и временем настоящим, как бы бросить "мостик тысячелетий". Древний Рим погиб от нашествия варварства, то же грозит и нам, и все тенденции это подтверждают...

Примерно через час

Честно говоря, я боюсь оставаться ночью один. А раньше желающих скрасить мое одиночество и избавить меня от всяких страхов было множество. Мне даже чуть ли не решетку на окна приходилось ставить, чтобы они сами не лезли в комнату. А сейчас нравственность падает, как сказал бы Давидович, она уже лежит на спине, так что мне даже подумать страшно, что подумает современная девушка, если я предложу ей скрасить мое одиночество, а ведь я ничего пошлого не хочу...

И вот наступает ночь, и я опять пишу афоризмы за неимением ничего лучшего...

Записал Андрей ЯНОВ

Новая газета в Воронеже

Коммуна • №113 от 7 августа 2009 г. • Имя в литературе. Добрейший Добряков / Своё сердце он отдал детям, чтобы они вырастали добрыми и умными • Подробнее...

Молодой коммунар • №79 от 28 июля 2009 г. • Четыре жизни Татьяны Григорьевны • Подробнее...

Воронежская неделя • №13 от 1 апреля 2009 г. • Об Аркадии Давидовиче – брэнде и человеке • Подробнее...

Коммуна • №76 от 29 мая 2008 г. • Музыка звучит. Михаил Носырев, его жизнь и творчество • Подробнее...

Российская газета • №18 от 30 января 2008 г. • Синоним нокаута / Валерий Абаджян ждет в гости «коллег по рингу» • Подробнее...

13:12 • 28 января 2008 • Митрополит Воронежский и Борисоглебский Сергий награжден орденом • Подробнее...

21:12 • 29 ноября 2007 • Виктора Атласова поздравили 70-летием в Воронежской городской Думе • Подробнее...

12:51 • 30 августа 2007 • Воронежский мэр награждён орденом «За службу России» • Подробнее...

11:58 • 7 марта 2007 • Победителем конкурса Общественной палаты Воронежской области «Лицо женщины года» в номинации «Воспитание детей» названа заведующая детсадом № 100 • Подробнее...

10:21 • 23 ноября 2006 • Борис Скрынников поздравил с 90-летним юбилеем Героя Советского Союза • Подробнее...